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La veglia, l’agonia, i funerali: una straordinaria testimonianza di 8 minuti

di PAOLO CONTI

L’eroe di Praga

I l bianco e nero restituisce l’at-
mosfera cupa, gelida e dispera-
ta della Praga del gennaio 1969.
Appena 7 minuti e 49 secondi:

ma «Jan 69», il breve filmato dedica-
to prima alla veglia durante l’agonia
e poi ai funerali di Jan Palach, è un
autentico e straordinario pezzo di
storia audiovisiva contemporanea.
Verrà proiettato in anteprima per
l’Italia (dove non è mai stato propo-
sto in pubblico né usato dalla Tv, il
materiale è assolutamente inedito
per il nostro Paese) il 16 gennaio a
Roma, alle 21 al palazzo delle Esposi-
zioni, durante la rassegna dedicata
alla produzione cinematografica ce-
coslovacca censurata e «scomparsa»
nel 1969. Il ciclo fa parte della densa
mostra «Praga. Da una primavera al-
l’altra 1968-1969», curata da Annalisa
Cosentino, dedicata quindi al perio-
do compreso tra il tentativo di demo-
cratizzare il sistema comunista ceco-
slovacco (primavera 1968) e poi la
morte dell’esperimento (primavera
1969) in seguito all’invasione delle
truppe del Patto di Varsavia, che en-
trarono il 20 agosto 1968 per «nor-
malizzare» Praga su ordine di Mo-
sca. In mostra, tra gli altri, anche un
reportage fotografico di Dagmar Ho-

chova inedito in Italia.
Lo studente Jan Palach si dette fuo-

co in piazza San Venceslao il 16 gen-
naio 1969 proprio per protestare con-
tro l’invasione. Accanto a lui trovaro-
no una lettera: «Poiché i nostri popo-
li sono sull’orlo della disperazione e
della rassegnazione, abbiamo deciso
di esprimere la nostra protesta e di
scuotere la coscienza del popolo».

Un gruppo clandestino di studen-
ti aveva deciso per il gesto estremo,
durante un’estrazione a sorte il nu-
mero 1 era capitato a Jan, iscritto a
Filosofia, nemmeno 21 anni di età.
La sua agonia durò 73 ore: rimase a
lungo lucido, seppe del risalto inter-
nazionale del suo gesto, registrò al-
cune dichiarazioni. Morì il 19 genna-
io. I funerali furono celebrati il 25
gennaio.

Il filmato diretto da Stanislav Milo-
ta con i produttori Yaromìr Kallista e
Vlastimil Harnach, tutti dipendenti
degli studi nazionali del cinema ce-
coslovacco, è la secca cronaca di
quelle ore: centinaia di migliaia di
persone che vegliano in piazza San
Venceslao sotto la pioggia, poi
l’omaggio alla bara, la disperazione
della madre dietro la veletta nera, il
pianto a dirotto di migliaia di ceco-
slovacchi: vecchie coppie di contadi-
ni, austeri borghesi chiaramente
mal adattati al sistema comunista,
giovani studenti, la guardia d’onore
dell’università con gli ermellini delle
cerimonie ufficiali, splendide ragaz-
ze che singhiozzano, le migliaia di
corone di fiori candidi, la messa fu-
nebre cattolica. La maschera mortua-
ria di Jan guarda tutti dall’alto. Tante
lacrime — non c’è ombra di retorica
nel comprenderlo — non sono solo

per Jan, ma per il fallimento di un so-
gno di libertà distrutto dai carri ar-
mati spediti da Mosca. Il taglio scel-
to dalla regìa è inquietante, svela le
circostanze fortunose in cui venne
realizzato il lavoro, la repressione
della censura era in agguato anche
per le strade in quelle ore: riprese pa-
noramiche di piazza San Venceslao
si alternano a primissimi piani, a
scorci di volti, a particolari rivelato-
ri. La musica di Leos Janácek accen-
tua l’emozione, riconducendo tutto
alle radici culturali nazionali.

Come racconta il curatore della
rassegna, Francesco Pitassio, docen-
te di Storia del cinema all’università
di Udine, il materiale rimase disper-
so fino al 2002. I tre realizzatori furo-
no licenziati dagli studi cinematogra-
fici nel 1969 proprio per la colpa di
aver girato il documentario. Il film
fu nascosto dal vecchio direttore de-
gli studi, Myrtil Frìda, che lo salvò
dalla distruzione. Fu ritrovato per un
puro caso negli archivi degli studi so-
lo nel 2002: nemmeno Stanislav Mi-
lota era riuscito a rintracciarlo nono-
stante mesi di accurate ricerche.

Ora la sequenza torna a noi qua-
rant’anni dopo e ci restituisce intatta
l’angoscia di un Paese oppresso, di
un popolo schiacciato da una vergo-
gnosa invasione.

Jan Palach, l’ultimo filmato
Documenti La pellicola fu girata sfidando la censura. Mai trasmessa in Italia, sarà proiettata a Roma

Lo studente Jan Palach (Všetaty,
11 agosto 1948 – Praga, 19
gennaio 1969) è il simbolo della
resistenza antisovietica a Praga.
Decise di darsi alle fiamme contro
l’invasione, ma non bruciò i suoi
appunti con i pensieri politici

Fotogrammi dal filmato «Jan 69». Da sinistra:
la disperazione della piazza, la maschera funebre
di Jan Palach e la madre il giorno dei funerali


